Tahun 1998, Mid Valley Kuala Lumpur.
"Ya Allah Mak kau ni bang, baru jalan-jalan nak shopping sikit dah sesat sana sini. Susah orang dibuatnya. Aduh. Esok Abah dah tak ada kau jagalah mak kau ni bang. Ingatlah pesan Abah.", pesan Atan pada anaknya Abu.
Suhana tersenyum-senyum ditegur sebegitu rupa.
Tahun 2001, Jusco Ipoh.
"Saya baru ke MPH kejap tadi awak dah ke mana. Takkan tempat kecil macam ini pun boleh hilang. Allah la. Tolonglah jaga mak kamu ni bang esok kalau Abah dah tak ada. Nanti kesian dia hilang seorang-seorang.", ujar Atan sambil berkali-kali geleng kepala.
Suhana buat muka selenga sambil kiri kanan penuh beg plastik dan kertas bercampur-campur.
Tahun 2004, Hotel Naza Johor Bharu.
"Kan saya dah kata TINGKAT 15! Yang awak pergi tingkat 7 buat apa?. Saya dah pesan banyak kali tadi. T-I-N-G-K-A-T 1-5. Astaghfirullah. Apa yang susah sangat? Bang, ni kau tolonglah tenggokkan Mak kau ni esok kalau Abah dah tak ada. Jangan biar dia jalan seorang-seorang. Karang hilang Mak kau yang seorang ni." kata Atan menekukan pandangan pada Abu.
Tahun 2011, Wad 7B.
"...Saya minta maaf Puan. Jantung suami Puan dah berhenti. Kami tak tekan dada dia ya? Sebab memang dah tak ada gunanya.", Nasihat Dr. Khoo Mew sedikit telo Sino-Malay.
Suhana menangis meratap wajah lelaki yang sudah kurang lebih 30 tahun berdiri bersama, duduk bersama, makan bersama, mandi bersama, tidur bersama, solat bersama yang kujur kaku.
"Minta maaf ya Puan. Minta beredar sebentar, kami nak bersihkan mayat."
Suhana bangun sambil dipimpin Abu melalui lorong gelap Wad 7B pada jam 3.45 pagi.
Sambil menahan sebak di dada, Suhana berkata,
"..Mak sedih Bang...dah tak ada siapa nak jaga kita lagi..."
"...."
"..Tak apa, Abang kan ada."
Siri Bercakap Dengan Abah 16: Edisi Akhir
